Было это весной 1970г. Наш взвод командиров плавающих танков ПТ-76 из танковой учебки (г. Дебрецен, Венгрия, ЮГВ) приехал на зачетные стрельбы на полигон г. Хаймашкер. Этот полигон был единственным местом в Южной группе войск (не так далеко от знаменитого озера Балатон), где производились стрельбы боевыми снарядами из танковых пушек.
Представьте себе теплый майский день, в воздухе звенящая тишина, которая во время очередного танкового заезда разрывалась выстрелами из пушек и пулеметов. Я, в то время сержант, проводил учебное занятие с незадействованными и ожидавшими своей очереди на стрельбу курсантами. Расположился я в тенечке под самой стеной полигонной вышки. Полигонная вышка - такое себе небольшое зданьице, где находились проверяющие и руководитель стрельб в звании майора. Майор был невысокого роста, но его слегка портила полнота, за что мы его промеж себя прозвали колобком. Как полагалось при встрече, колобок и проверяющие, видимо, приняли "на грудь" коньячок, настроение у всех было приподнятое, стрельба шла своим ходом, и ничто не предвещало неприятностей. Возле вышки стояли три танка, в которые по команде "К бою" садились очередные курсанты, будущие сержанты, пушка приводилась в боевое положение, команда с вышки "Вперед!" и - танки поехали.
По условию выполнения экзаменационного упражнения командир ПТ-76 обязан был поразить первую мишень-танк из пушки, а вторую и третью мишени - из пулемета. Вот здесь все и случилось. Для стрельбы из пушки по первой мишени выдавалось аж три снаряда. Курсанты старались поразить мишень с первого выстрела, и это шло в зачет. Естественно, два снаряда везли назад, к вышке. Но при возвращении танков в исходное положение, танковая пушка должна быть повернута в сторону мишенного поля, и уж никак не в сторону вышки - мало ли чего. Для этого командир танка пультом управления стабилизатором пушки обязан был поворачивать башню танка все время в сторону поля. Курсанты как курсанты, все ребята грамотные, как ни как без пяти минут сержанты, все делали как надо: и стреляли, и снаряды экономили, и, возвращаясь в исходное положение, держали пушку, смотрящую в поле.
Как впоследствии выяснилось, у одного из танков, который готовился к списанию, отключился датчик. И вот, после команды "Кругом, в исходное положение МАРШ!" , все три танка дружно повернули и поехали в сторону вышки. Все было бы ничего, но одна пушка смотрела вперед … прямо на вышку! И тут я услышал такой крик оттуда вперемешку с трехэтажным матом, что решил заглянуть на вышку, чтобы узнать, в чем дело. Когда я отворил дверь, то обнаружил на полу лежащих друг к дружке, как по команде "Вспышка с тыла!", двух проверяющих и колобка. Увидав меня, майор, покачиваясь на полу, закричал: "В...в...вам д...д...двое суток ареста!"