Жаркий денёк двадцать шестого июня 1988 года ничего не предвещал необычного, когда я - любитель понежиться на пляжном тёплом песочке, под шум лёгкого бриза родной реки Камы навевал на себя раздумья. Приняв в очередной раз водные процедуры, я не торопясь побрёл знакомой до боли тропкой к дому. На пороге, протягивая "письмо счастья" - повестку в армию, меня встретила, ещё не просохшая от слёз, бабушка. Оторопев от неожиданности, я бросился обзванивать своих родных и друзей. Больше всего смутило то, что я уже настроился идти служить осенью, поскольку по всем расчетам весенний призыв должен был закончиться. Однако, увы, в этот раз я оказался последним из нашего района. Ну, - подумал я, - что ж поделаешь? Служить так служить! Вот так все и началось...
Сначала меня отправили в г. Казань, где должны были определить место службы. К тому времени я закончил первый курс педагогического института и, по собеседованию, должен был проходить службу в войсках связи, ЗАС, в одном из учебных подразделений Московского округа. Дожидаясь отправки, просидел три дня в райвоенкомате, а на четвертый меня … отправляют домой. Оказывается из части не приехал "покупатель", - так называли офицера, который должен сопровождать нас. Вернуться в Казань нужно было ровно через неделю. И вот я дома, радостные лица мамы, папы, бабушки, опять тёплый песок, друзья и пляж! Прошла неделя, я снова в райвоенкомате. Наконец в конце дня объявляют по громкой связи построение команды №61 в Московский военный округ, в учебку связистов. Наша команда построилась. Перед посадкой в автобусы проверяют список призывников. И каково же было мое то ли удивление, то ли разочарование, когда после самой последней, прозвучавшей, фамилии… не оказалось моей! С дрожью в горле прошу офицера еще раз пересмотреть список, но - все было напрасно, в списке моей фамилии не было! Прозвучала команда "на - лево! Справа, по одному, в автобус, марш!". Я был в растерянности! Хуже того, меня угнетала мысль о том, что в связисты я не попаду, и отправят меня куда-нибудь к чёрту на кулички, а не в Московский округ. Кроме того, я подумал, что не выдержу больше ночлег в военной каталажке. Но, вдруг, в голову пришла бредовая и в той же мере дерзкая идея! И я сказал себе: "А будь что будет",- и вслед за другими … запрыгнул в автобус.
До самого железнодорожного вокзала у меня тряслись ноги, дурные мысли не выходили из головы. И вот, наконец перрон и разрешение офицера - пятнадцать минут на перекур. Призывники расслабились, присели покурить. Кто-то обсуждал будущую службу, кто-то рассказывал анекдоты, а я стоял и нервно сжимал вещмешок, в котором лежала заветная копченая колбаска, концентраты и свежий хлеб - провизия в дорогу. Вдруг я увидел, как один из призывников метнулся в сторонку. Там стояли его родители и девушка. Они прощались, обнимались. Вскоре был подан на посадку пассажирский поезд. И снова построение. Перед посадкой в вагон вновь проверка по списку. Моё сердце сжалось, что же будет? Вот сейчас обнаружат, и - мои мысли прервал громкий голос офицера: "Кравченко! " Через несколько секунд вновь: "Призывник Кравченко!", но никто не отвечал. Затем я увидел, как, удивленный отсутствием Кравченко, офицер жирной полосой вычеркивает его из списка. Далее, пройдя весь список до конца, офицер, не успев закрыть скоросшиватель, услыхал мой выкрик: "Харитонов! Меня забыли!" Это я, набравшись наглости, выкрикнул, и горло сдавило. Командир, не раздумывая, вписывает мою фамилию в список, все равно одного ведь не хватает; я сажусь в вагон. Поезд тронулся, а я, с облегчением вздохнув, достал копченую колбаску и душистый хлеб, с наслаждением навернул. И лишь потом подумал о Кравченко; «Что же теперь с ним будет?»
Еще большее удивление я испытал по приезду в часть, где узнал, что моё личное дело находится здесь, в части, а не осталось там, в Казани, как я думал. МИСТИКА!!!!
