Как и всем моим одногодкам, пришлось и мне «тарабанить» рано или поздно на призывной пункт, где нас с «распростёртыми объятиями» ждали офицеры и сержанты, называемые почему-то «покупателями». Именно они проводили набор в те или иные войска, увозя потом сотни пацанов в разные концы Советского Союза.

Но вначале малый обзор. Из ростовской области доучиваться в школе я переехал в Белоруссию, потом на Украину, там меня и «прижучили» повесточкой, то есть призвали в ряды Вооружённых сил, желая этаким образом вразумить меня и направить на путь истинный. Нет! Ну, а что? Армия – это же школа возмужания! В те времена никто и никогда даже не помышлял, чтобы «откосить» от армии.

На тех, кто не отслужил в СА, даже девчонки смотрели косо. Было сразу подозрение – либо больной, гнилой, либо полный дурак! А жить с таким клеймом как-то вот не очень. Это сейчас не модно в армию ходить, всё как-то так перевернулось в обратную сторону. Забрали вдруг так неожиданно в армию служить, долг, значит, Родине отдавать – то ты полный лох и придурок! А коль «откосил» – уважение и почёт от сверстников и хилого окружения…

На призывной с железнодорожного вокзала шагали через весь город огромной толпой призывников, строем по четыре человека в шеренге. Было такое впечатление, что мы завоевали весь этот южный украинский город и нас встречает ликующая толпа народа. А на обочинах и действительно находилось много народа – кто провожающие, кто мимо проходящие, а кто-то и праздно шатающийся, просто сказать, зеваки.

Ноябрь месяц, было ещё тепло, но уже протягивало холодком. Многие, как и я были без головных уборов, кто-то, озябнув, натянул на голову шарф, кто-то скрутил невообразимую фигушку из носового платка. Хотя нет, мы не на завоевателей были более похожи, а на отступающих французов по смоленской дороге.

Оглянувшись назад, я увидел огромное шевелящееся море лысых голов. Тогда всех стригли только наголо. Мама дорогая! Это ж как много народа-то! Столько ныне призвали пацанов - не менее как сотен несколько вышагивало по старой брусчатке, ногами хлопая, как ластами. Это звучание «шуршаще-хлопающее» мне на долгие годы запомнилось. Рядом с собой заметил старого знакомого, вместе занимались спортом. Он приветливо мне улыбнулся и прокричал: «Не теряйся, давай будем вместе держаться!» Я в ответ ему просто кивнул головой, так как перекричать гул идущего строя было невозможно, да и бесполезно.

Справа со стороны тротуара, ко мне подбежала какая-то старушка и, суя мне в руки сверток, прямо в ухо громко (не по-старушечьи) прокричала: «На вот, возьми сынок покушать – вон, худой то какой! Да служи там хорошенько и вот тебе на голову, возьми!» Тут же попыталась она мне на голову водрузить старую солдатскую пилотку. Видимо пилотка досталась ей от кого-то из родных, может тоже служивших в армии? Отказаться не успел. Бабулька «растворилась» в толпе, отстав где-то за моей за спиной. Кстати, эта самая пилотка потом мне так пригодилась, что я очень часто вспоминал мою спасительницу хорошим словом.