Было это в середине 70-х в Приморье в гаубичном дивизионе гвардейского мотострелкового полка. Состав срочников, наверное, как и везде, был довольно пестрый, но по массе выделялся призыв из амурской области. Парни всё были деревенские, крепкие и не избалованные городским комфортом, но надежные в работе и экстремальной ситуации. Больше половины из них дома работали механизаторами, поэтому в армии стали механиками-водителями тягачей. Специфическая нелегкая работа с металлом периодически требовала отдыха. Сами понимаете, отдыхать солдату конечно можно было, но очень коротко.
Отдых у амурских был привычный, неприхотливый, но эффективный. Обычно в день зарплаты в ближнем к забору магазинчике закупали водку и пряники -в качестве закуси. Почему пряники? Ну, это просто, кто служил, тот знает, как из-за скудости армейской пайки не хватало сладкого. Каждый раз, однако, как бы не пили, к вечерней поверке все были на месте. Все, кроме одного - Вани Фанфурика. Это был отдельный случай. Причем все всегда заранее знали, чем закончится этот день. Распорядок был незыблем: деньги, принятие на грудь, а перед отбоем поиски «пропавшего» Вани Фанфурика. Конечно, он обнаруживался, но в каком виде?! Он был не просто пьян, а пьян до потери всякой вменяемости, и не понимал ни что ему говорят, ни где он, ни кто он. Вид его был ужасен: он блевал, матерился и лез с кулаками на любого, не взирая на чины и габариты тех, кто пытался его поднять и транспортировать в расположение дивизиона.
Вместе с тем, в обычный день Ваня ни чем не выделялся из общего строя амурских, ну если только росточком. Представьте себе Петруху из «Белого солнца пустыни» ростом 160см, но более крепко сбитого телом. Он безропотно и почти безмолвно в течение месяца тянул солдатскую лямку, а раз в месяц «отводил» душу, выпивая несколько пузырей тройного одеколона и закусывая пряником. Почему одеколон? На водку, в нужном ему количестве и эффекте, денег не хватало. Одеколон видно действовал на порядок сильнее, чем водка. Такой вывод я сделал, наблюдая как из расхристанного и обмякшего Вани, вытрясали недопитые пузырьки и недоеденные пряники. И что странно, несмотря на свою «звездность» и предсказуемое поведение, каждый раз он умудрялся, напившись, найти такое место для лежки, которое далеко не быстро вычислялось даже его приятелями. Вот такая была «звезда»- Ваня Фанфурик, можно сказать притча во языцех. И самое удивительно в этой истории было то, что все, включая командиров, его величали Ваня Фанфурик, даже на проверках состава. Он никогда не протестовал и воспринимал это как надлежащий порядок вещей. И молодежь, поступающая каждые полгода в дивизион, тоже воспринимала это как должное. И в тоже время все конечно понимали прекрасно, что Фанфурик это не настоящая фамилия, а его прозвище. Фанфуриками вообще-то солдаты называли пузырьки одеколона. Вот откуда к Ване прилепилось это прозвище. Но это еще не конец истории.
Наступил Ванин дембель. Проводили его, как и всех амурских, как полагается, чин чинарем (сигнальными ракетами и прочим.). И вот, будучи уже дедом, как-то вечером сижу с другом Васей, вспоминаем то да се, а я зная, что он был причастен к учету комсомольских билетов, говорю ему:
- Вась, а помнишь Ваню, который почти два года служил, без своей родной фамилии? Так какая ж у него была фамилия?
- Ха, говорит грустно-задумчиво так Вася, фамилия его конечно не Фанфурик, а К...... , но знаешь, да и имя то его по документам не Ваня, а Валентин!
